对于生来就“慢”,或者生来就有一些成长“障碍”的孩子们来说,如何来适应这个社会及社会的运转规则?接受这个世界的“不完美”,好像是他们自出生起就需要学习的功课,而坦白说,又何尝不是我们每个人的成长必修课。
【记录时间】2023.12.14
这是我第一次参与志善益邻的“一个拥抱社区融合”活动,对发育迟缓的孩子有着特别的关注,起因是在我家中就有一位“慢慢的”小朋友。
有一天应老师的要求记录小侄子朗读的视频。我当然知道,面前这个7岁的小男孩与其他同龄段孩子不太一样。
在成长的过程中,他好像总是要慢一点,开口说话慢一点,会数123慢一点,会说谢谢和对不起慢一点,把积木拼完整慢一点,知道1+2等于3要慢一点……当无数个“慢一点”累积,似乎就慢了不止是一点了。
面对这个初来乍到就要面临所谓“正常”的世界,他的速度很少被理解,甚至他自己也很难理解。
拿起手机,打开摄像头,我为他捏了一把汗。
“姑姑,等一下,等我准备好,我点点头,你再拍我。”
“好。”
他调整了一下坐姿,嘴里念念有词,像极了一个正在排练的演员,在等待他人目光的检验。准备好之后,他看了看我,点一下头,我开始拍。
一遍,两遍,三遍,我说,“可以了宝贝,很棒!”
他便一个箭步凑过来,让我给他看看,我选了最流畅的一个版本,但即便是最好的,也与这个社会定义的“好”有一些距离,他也早就敏感于这个“距离”。
看完,他叹了一口气,摇摇头,“姑姑,再帮我拍,好不好?”
“好。”
第四遍、第五遍、…… 最后拍了二十多遍,直到他自己勉强满意。然而即便如此,他知道,老师不一定会满意,大人们不一定会满意。他看着自己朗读的画面,拍拍自己的小脑袋,仿佛在说,“我为什么不能读得再流畅一点,为什么读不好这个字,为什么这么慢?”
为什么?我也想问。
对于生来就“慢”,或者生来就有一些成长“障碍”的孩子们来说,如何来适应这个社会及社会的运转规则?
01 以自己的速度,开出曼妙的花儿
今天是然然第一次来一个拥抱课堂,他走的时候,拥抱了每一个人:带他的志愿者、跟他打了招呼的志愿者、与他互动并不算多的满满哥哥……还有他甚至还不认识的我。
他邀请每一个人去他家做客,边说边挺直着腰板儿,像极了一位郑重其事的热情主人。在妈妈的催促下,然然依旧不舍得离开,并表示下次还要再来。
其实,他晚到了大半节课,错过了一些有趣的游戏环节,甚至还跟另一位小朋友起了“冲突”……
我好奇,是什么让小小的然然在短短的一小时不到的时间之后,在我看来对他来说或许是不完整也不完美的体验之后,认真拥抱了每一个人?
6岁的然然,三岁时被诊断为发育迟缓。他的日常生活在幼儿园与康复机构之间切换。
因为第一次来课堂却晚到了很久,被问及原因时,然然羞涩的笑,不好意思地说道:“因为我磨磨蹭蹭。”
但事实是,然然从家到课堂需要两个半小时通勤,即便会晚到,即便天气很冷,即便参加不了太久,妈妈和然然都没想要放弃这个机会。
也即便是中途才加入正在进行的“填词”游戏,还没搞清楚状况,然然就热情地为答对题目的小朋友鼓掌。
在送小树叶回家的游戏环节,然然与小虎不小心迎面撞上。然然的情绪瞬间失控,难以控制地大声尖叫、哭泣。小虎一时间不知所措,随即也跟着哭起来。原本欢腾的空气突然安静,教室里好似酝酿着一团即将爆发的风暴。
妈妈和志愿者最先回过神来,很自然的接纳了然然的情绪,同理他的感受,并尝试引导与安抚,告诉他此次碰撞只是一次“意外”。
在意识到对方并非故意为之后,然然开始看向小虎,抱抱同样红着眼圈的妈妈。
另一边,同样被撞倒的小虎没有自怜,一直偷偷观察着然然,想要看看对方有没有好一点。
两颗单纯的心,在此刻产生了奇妙地碰撞,想要和好,想要照顾对方的情绪而不知道该怎么做好,或许是很多大人也一直在学习的功课。
这些是小朋友们必经的成长之路,也同样是很多大人需要学习的功课。
5岁的小虎同样有发育迟缓的情况,而对他的这一份“缓”,小虎爸爸妈妈的回应则是“孩子,你慢慢来”。
跳舞游戏中,小虎想要把彩带道具放进口袋,可反反复复难以完成。爸爸不慌不忙走到小虎身边,伸出手把彩带叠好、缓缓放进小虎口袋。
答题的时候,小虎的注意力不集中,回答问题很慢,爸爸妈妈就坐在不远处从容地看着,静静地等待小虎说出自己的答案。
个子小小的小虎仿佛小太阳,总是带着笑容和好奇的表情,用紧紧的、信任的拥抱,缓和了初次参与活动的志愿者姐姐忐忑的心情。
同样爱笑的还有程程,从进入活动室的那一刻,笑容似乎就没有从程程脸上离开过。他热情地参与着每一个游戏环节,迫不及待地回应着老师的问题和指令,即使有一些表达障碍,他也毫不畏惧,像一只勇敢的小狮子,仿佛在说,“又大又难的问题请交给我!”
当然,在被老师温柔地提醒需要等待、可以让别的小朋友先来回应时,程程也欣然同意,一点没有受伤和被拒绝的神情。
对于每一个发育迟缓的孩子来说,他们无法选择自己成长的速度,也难以控制那些异样的眼光。看似“正常”的世界傲慢又无理的给这些孩子贴上“不完美”的标签,可在这些纯净的孩子们眼里,理解与接受这个总是苛责、时刻评判的“不完美”的世界,也是他们自出生起就需要学习的课题。
坦白来说,这又何尝不是我们每个人的成长必修课?
然而,能与那些“不完美、被拒绝、被排斥”抗衡甚至胜过的,是看见之后的接纳、尊重和爱。这样的爱,能迸发出巨大的能量,帮助每一个人,按照自己的速度,开出曼妙的花儿来。
正如然然与小虎发生冲突时所呈现出的那般,然然突然爆发的应激情绪看似是不和谐的因素,但这些看起来有些许糟糕的情绪并没有被忽视、被评判、被责怪,而是被看见、被理解、被接纳、被安抚。
与此同时,谎言被驱散,误会被解开,然然防御的心柔软下来。当他看到他人的情绪时,也开始感同身受,会抱抱难过的妈妈,会拥抱对他充满善意的志愿者们。
02 “我们都是特需人”
对于一个心智健全的人来说,适应这个社会及社会的运转规则已非易事,更不用说这些发育迟缓的孩子们。如何让这些孩子们能更好地融入社会,参与到健康的人际互动中,一个拥抱课堂或许给出了一些可能的方向。
在接纳与融合的互动环境中,孩子们可以以一种相对健康的形式和节奏,慢慢习得适应这个社会的能力。他可以不用着急说出那个难以发音的字词,但也不害怕一次又一次不够流畅的尝试。当没有异样的眼光和催促时,当感到安全和接纳时,孩子们所收获的不仅仅是技能上的成长,更是身心的全人发展。
活动结束时,一位拥有丰富青少年活动组织经验的志愿者感慨:“今天,反而是我‘被教育’了,其实我们每个人都是特需人,现代社会或许没有人是完全正常的,大家或多或少在生理和心理层面都有问题,我们都需要被接纳和融合。”
万物皆有灵,奇妙诚可畏。多美的生命赞美诗!我相信每一个人来到这世界并非偶然,即便我们看上去不一样,但我们都同样宝贵,我们都一样,有着爱与被爱的需要。
文/栗子
编辑/张楠
统筹/Lihong
审编/徐琪
排版/夏天
——END——